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Dans la première de ses lettres sur la crise de l'esprit, 
Paul Valéry constate : L'espoir n'est que la méfiance 
de l'être à l'égard des prévisions de son esprit. Or, cette 
méfiance n’est pas un lait simple. L’homme a plus d’un 
tour dans son sac, et les raisons de sa raison s’échafau¬ 
dent en sournoiseries qui, pour monumentales, n’en sont 
pas moins infiniment variées, avec, à leur fronton, des 
prétextes de logique, de tradition. Ainsi l’espoir qui 
désigne justement dans ce qu’elle a de primesautier, de 
plus ingénu, la résistance individuelle ne saurait dépein¬ 
dre certaines de ses façades compliquées. D’ailleurs, si 
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. L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


nu! ne peut même songer à en vouloir aux beaux ani¬ 
maux de sang assez riche, de chair assez confusément 
opulente pour opposer une tête et un corps en toute 
spontanéité victorieux des pièges sentimentaux et des 
méchancetés de l'intelligence, quel moyen d’accepter les 
calembredaines et syllogismes truqués des anémiques, 
sots et pédants, qui, à grands fracas, se réclament de 
civilisation, parlent avec ostentation de vie morale, et, en 
fait, se contentent d’user de principes à double fond pour 
composer un bonheur dont la source n’a point jailli de 
ce morceau d’eux-mêmes, où il eut été, sinon héroïque, 
du moins décent qu’ils tentassent de la aire sourdre. 
Qu’il y ait des degrés dans leurs tricheries et des degrés 
aussi dans la conscience qu’ils y apportent, voilà qui 
ne saurait nous leurrer, ni nous empêcher de dénoncer 
leur mensonge glorieux ou sournois comme un véritable 
crime contre J esprit. 

C’est que le confortable dont la recherche est légitime 
tant qu’il s’agit d'arrangements relatifs, de l'installation 
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L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


d’une salle de bains ou d’un calorifère, nous ne pouvons 
accepter que veuille s’en soucier encore quiconque se 
réclame d’une notion supérieure. Au reste, ceux qui, 
pour se juger favorablement, essaient de travestir sous 
des termes pompeux leurs plaidoyers pro domo, n en 
aboutissent pas moins au plus éperdu des galimatias. 
Ainsi, par exemple, de l’idolâtrie scientiste, où la masse 
par le plus hypocrite des jeux de mots trouvait illusion 
de progrès spirituel, sans, toutefois, perdre de vue les fins 
utiles, ni oublier les profits particuliers à tirer de nou¬ 
velles découvertes. En vérité, sous le masque de fer 
blanc de la Walkyrie domestiquée, sous le nickel de 
sa cuirasse, nul de ses dévots qui n adorât son propre 
visage ou l’informe nombril de son ventre mou. La 
déesse Science, d’ailleurs, bien que tout le monde voulut 
s’obstiner à faire semblant de la croire capable d’illu¬ 
miner les secrets de l’homme, n’en demeurait pas moins 
plus vacillante dans sa marche et fumeuse que les quin- 
quets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades sur 
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les tréteaux des foires. Alors, très vite sonne l’heure 
d’une résignation à d’humbles mensonges. On cherche 
à faire passer pour d’innocentes fleurs de sagesse les 
produits de l’égoïsme. Heure de sécheresse. Règne de 
l'ersatz- En attendant la Révolution salutaire que ce 
spectacle si pitoyablement faux ne peut manquer d’ame¬ 
ner, les créatures que n’ont- jamais animées le souffle 
de la liberté, et cependant en passe de ne plus pouvoir 
se satis aire de leurs piètres conditions, sous le coup 
chaque jour de quelque mésaventure anecdotique, après 
tout un jeu compliqué d’aller et retour, de minutes 
agitées puis abattues, tentent encore de s’acharner à ne 
pas désespérer d’eUes-mêmes, de leurs velléités, de leurs 
besoins. C’est à ce moment qu’un réconfort possible est 
cherché dans l’unité à tout prix. On entasse les détritus 
de conscience, on raboute des morceaux d’invidus. Le 
tout assaisonné à la sauce poussière et tradition et, 
allons-y de notre petite synthèse. L’être limite son exis¬ 
tence, son pouvoir pour être sûr de soi, oublier le mys- 
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tère et nier l’infini dont Louis Aragon fait si bien de 
nous annoncer la défense. Au vrai, prétendre se soumettre 
aux faits ne fut jamais que prétexte à un mode sour¬ 
nois de fortification. Une pensée qu’on a essayé depuis 
des siècles de traduire grossièrement par dé nouveaux 
avantages immédiats a racorni, stupéfié l’individu. Il 
a voulu épargner ses jambes et ses heures, mais il a use 
se? jambes et ses heures à chercher le moyen de les 
épargner. L’esprit avant sa naissance déjà avait été 
déclaré bien particulier, La Raison fut la pioche dont 
on lui apprit à se servir pour creuser sa niche à même 
ce qu’on appelait sans modes! e culture, civilisation. 
Mais pas un proprietaire qui, dans sa mesquinerie, n ou¬ 
bliât les avenues magnifiques du rêve. Entre les murs 
des écoles obligatoires, des casernes, des maisons de 
parlements on prétendit enchaîner les vents de 1 esprit. 
Des bourses, des Chambres de députés étaient camou¬ 
flées en temple grec et les plis lourds et faussement 
classiques d'une pseudo-antiquite cachaient ce soleil de 
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soufre et d’amour qui, un beau soir, finit toujours par 
éclater, là-bas, très loin, pi us loin que rhorizon et 
l’habitude. 

* 

* * 

Pour que ne pût jaillir aucun geyser, le sol lui-même 
fut écrasé sous les plus lourdes pierres. L’être qui dégui¬ 
sait les apparences et sa propre médiocrité sous les noms 
flatteurs de conscience, de réalité, espérant vivre parmi 
prétextes et mensonges, aussi tranquille que le rat 
dans son classique fromage, et, comme ce rat, décidé 
à en vivre, d un cœur léger renonçait à toute justice 
suprême, à toute grandeur. 

Le « Je pense donc je sids » comme clé de voûte 
de la franc-maçonnerie individualiste, dans les piètres 
banlieues de l’intelligence, par milliers se multiplièrent les 
sordides cahutes, où les hommes crurent facile d’oublier 
l’inquiétude scintillante des étoiles. Bons Raminagrobis 
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L'ESPRIT CONTRE LA RAISON 


qui doutent de tout et de tous, sauf d eux-mêmes. Mais 
qu’un philosophe pousse l’outrecuidance jusqu’à traiter de 
folle (h logis l’imagination, l’esclavage où d’autres pré¬ 
fendront la réduire n’aura pas été impunément imposé. 
Le réveil ne saurait se résumer par une simple explosion 
verbale et le vrai visage romantique ne s’encadre point 
dune chevelure grandiloquente, non plus que d’une 
cravate rouge à hurler. Des silences, quelques gestes, 
certaines tentations et leurs faisceaux de possibilités, 
bien mieux que le gilet de Théophile Gautier, prouvè¬ 
rent de quoi l’homme peut être capable. Un Julien 
Sore 1 , par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans 
la froide ambition, par son crime nous montre comment 
un fait divers devient un fait lyrique. Le jeune homme 
stendhalien, d'ailleurs, par sa disponibilité désespérée, 
son impuissance à se contenter des solutions platement 
humaines, est le type le plus pur de tous ceux que les 
ladites quotidiennes à jamais ont écarté de l’opportu- 



temps, sans doute 
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n*était-il pas encore de mode de parler d’acte gratuit» 
mais son exemple déjà nous vaut de savoir que, pour 
qui veut s’affirmer, rien ne saurait distraire sa pensée de 
la mort, des sentiments ou des gestes qui la donnent. 
C’est du meurtre d’un vieux provincial par le Lafcadio 
des Cm;es du Vatican que fut tirée notion de l'acte 
gratuit. A noter d’ailleurs que cet acte, gratuit pou. la 
plupart, présente au moins l’intérêt d’aider à croire à la 
possibilité de n’en prendre à rien. Autrement dit, cet 
acte qui serait d’essence toute particulière, beaucoup 
n’en font la découverte et l’éloge que grâce à la confu¬ 
sion de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux- 
mêmes et des autres pour un détachement dont ils sont 
incapables. Ainsi par exemple, a-t-on parlé d’acte gra¬ 
tuit à propos de l’affaire Loeb et Léopold : l'assassinat 
d’un jeune garçon par deux étudiants d’excellente famille 
de Chicago. Mais, de ce crime, tels étaient les mobiles 
intéressés que les moindres détails en avaient été fixés par 
contrat, de même que la récompense accordée à celui 
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L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


des deux criminels qui aidait l’autre à prendre son plaisir 
du petit cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus pré¬ 
cises. L'ignorance de ces causes, seule, permit à certains 
qui en écrivirent de se tromper aussi grossièrement. 

Quoiqu’il en soit, l’acte gratuit dans sa forme idéale 
serait un pont de l’ambition minuscule à la liberté, du 
relatif à l’absolu. Pour donner tout son sens au simple 
geste humain, son principe, il doit pousser hors de la 
réalité quotidienne la créature qui lui sert de truche¬ 
ment. Et c’est pourquoi rien ne pouvait mieux sonder 
les cœurs et les reins que la question posée par la Réso¬ 
lution Surréaliste , lors de sa première enquête. 

Le suicide est-il une solution ? 

A elle seule cette demande suffit à prouver que, si 
l’être se méfie des prévisions de son esprit, l’esprit à la 
fin du compte brise ses entraves, prend son galop et 
saute par-dessus les minuscules barrières de ruses oppo¬ 
sées à sa marche. Des interrogations démoralisantes sont 
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L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


les plus honnêtes, les seules honnêtes réponses à toutes 
les arguties et soi-disant raisons d’état. Que l’individu 
agisse en vue d’un bonheur grossier, qu’il se fasse de 
la science, de la raison autant de remparts d’égoïsme, 
que peut-il contre une simple, une toute petite phrase 
de poète : 

Terre arable du songe que sert de bâtir ? 

Avec ce poète. Saint John Perse, revenu des pays 
du Soleil levant, des hommes dévoués à l’esprit et qui 
ne veulent plus des hochets anecdotiques avec quoi on 
a tenté de les amuser, répètent : 

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, 

noire aînesse ? 

Déjà des astres anxieux s’accrochent au ciel banal 
des nuits. L’individu sent qu’il va éclater dans sa peau 
terrestre. Son squelette tend mal ses muscles. Son crâne 
n’est pas l’écrin qu’il faut à sa cervelle. Et de cela il 
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L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


est sûr comme de la faim, de la soif, de la fièvre. Tout au 
long de sa moelle court le frisson des certitudes néga¬ 
tives et le Comte Herman de Kaiserling, aussi simple¬ 
ment qu’un livre d’histoire naturelle apprit à notre 
enfance que l’homme a deux pieds, deux mains, deux 
bras, deux jambes, un tronc, une tête, un cou, écrit : 
Janiais Jurant toute ma vie, je ne me suis senti iden¬ 
tique à ma personne. Jamais je nai éprouvé que l'indi¬ 
vidu eût une valeur essentielle, que mon moi subît les 
contre-coups de mes apparences, de mes étais, de me* 
actes successifs, de ce que j'éprouvais et de ce qui 
m'arrivait. 

Après une telle constatation, quelle raison déciderait 
l’homme à se confiner au sein d’une petite réalité exploi¬ 
table ? Cette mésentente même pourrait devenir un 
idéal, car dans le divorce de l’être et de son esprit se 
trouve la garantie contre ta corruption du plus précieux. 
Au contraire, nous savons à quelle pourriture se 
condamnait l’individu qui, non satisfait de sa créature 
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terrestre, mais tout de même incapable d’assigner à 
cette créature un simple rôle relatif, non seulement ne 
la limitait point, mais encore pour donner, vis à vis de 
soi-même et des autres, illusion de bonheur ou de 
dignité quotidienne, pour étouffer les cris du doute, 
chantait la Marseillaise de sa médiocrité, se galonnait 
de mensonges éthiques, esthétiques et autres. Et le plus 
beau de toute cette aventure, c’est que les idolâtres de 
l'apparence à tout prix mènent sabbat, chantent pouille. 
s’agitent, parlent de sauver l’esprit, alors que, sous 
couvert de raison, ils ne négligent rien pour aider à 
sa décomposition. 

Or, si, un jour, le seul mépris répond à toutes leurs 
patelinades, si certaines intelligences proclament bie« 
haut qu’elles ne consentent plus à être amusées et 
n acceptent rien qui n’ait été éprouvé, convient-il de 
s’alarmer, au nom justement de l’esprit, de parler d’une 
crise. C’est pourtant parce que la frivolité ne fait plus 
guère illusion que, depuis plusieurs années dans les 
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livres, les feuilletons critiques des journaux, les revues, 
un peu partout, a été dénoncé un péril. Le culte des 
apparences, les préoccupations techniques certes étaient 
moins angoissantes et nous savons très bien comment, à 
l'exemple de te’ ou tel animal qui peut tomber en som¬ 
meil s’il regarde longtemps un point fixe, les réaliste* 
d’une part, et, à leur suite, les esthètes qui n’avaient 
d’yeux que pour les attitudes, d’oreilles que pour les 
mots, d'attention que pour les objets, ne se dédiaient 
ainsi à tout cet attirail que par un confus mais réel désir 
de somnolence. Or, l’entreprise de salut public que nou* 
apparaît Dada avec le recul de ces quelques années a 
eu raison et assez vite de toutes les vieilles idoles for¬ 
melles. Dans un des manifestes du mouvement Dada, 
lu en février 1920 au Salon des Indépendants, au Club 
du Faubourg, à 3 Université du Faubourg Saint-Antoi¬ 
ne et publié en mai 1920 dans la revue Littérature , 
Louis Aragon après un réquisitoire où, par d'énergique* 
négations, il se refusait définitivement à l’emprise de U 




23 













L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


vieillerie conventionnelle, s’écriait : Enfin* assez de tou¬ 
tes ces imbécilités ? Plus rien, rien, rien, rien, rien. Et 
il ajoutait : De cette façon , nous espérons que la nou¬ 
veauté s'imposera moins égoïste , moins mercantile , moins 
obtuse , moins immensément grotesque. 

Comment, à de telles révoltes, un homme honnête 
pourrait-il préférer les petites combinaisons avantageu¬ 
ses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil pour la vie 
quotidienne, ou de l’autre, le vrai, le réveil dans la nuit, 
à la porte du rêve et du mystère, ne va jamais sans 
lutte. Mais nos visions inquiètes, au seuil des matins et 
des songes, voilà justement où nous retrouvons ce qui 
reste en nous de grandeur. C’est là et non dans le 
coma paisible, le radotage sans fin des après-déjeuner, 
et, comme le constate André Breton, dès la seconde 
page du Manifeste du surréalisme : Réduire l'imagi¬ 
nation en esclavage , quand bien même il y irait de ce 
qu'on appelle grossièrement le bonheur , c’est se dérober 
c tout ce quon trouve au fond de soi de justice suprême*. 
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La seule imagination me rend compte de ce qui peut 
être et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit , 
assez aussi pour que je m'abandonne à elle sans crainte 
de me tromper . Comme si l’on pouvait se tromper davan¬ 
tage. Où commence-t-elle à devenir mauvaise , et où 
s'arrête la sécurité de Vesprit. Pour l'esprit la 
d'errer n est-elle pas plutôt contingence du bien ? 

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des 
menaces de douleur, des nécessités de batailles. Dans 
la grande aventure qu’est toute lutte de l’esprit pour 
l’esprit, l’être, s’il veut devenir digne de la liberté, son 
égide, doit avant tout renoncer au secours facile des 
apparences et n’accepter rien de ce qui est astuce, gestes 
composés, charme. Lorsque, le 13 mai : 921, I >ada se 
constituait en tribunal révolutionnaire pour juger Mau¬ 
rice Barrés, André Breton, dans l’acte d’accusation 
qu'il prononça, déclara entre autres choses : Profiter du 
crédit que nous valent quelques trouvailles poétiques 
heureuses et d’une séduction qui est toute autre que celle 
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de l'esprit pour faire admettre aveuglément ses conclu - 
sions dans un domaine où ses facultés exceptionnelles ne 
s'exercent plus, constitue une véritable escroquerie. 

Voilà une simple et définitive réponse à tous ceux 
qui, pour faire croire à leur audace, ont choisi des 
cocardes aux détails et couleurs inusuels, ont vanté 
l’orchidée d'Oscar Wilde et le boulon à la boutonnière 
de Picabia. Et que nous importe cette décomposition 
d'un mauve si faussement délicat, dont se contraignît » 
vouloir être séduit Barres au soir de son adolescence. 
Déjà condamné à ne point aller jusqu’au noyau dan¬ 
gereux, c’est comme dans un coin de sa propre mauvaise 
«odeur qu’il respirait de ses narines parcheminées le* 
miasmes des marais occidentaux. D’une Camargue illi¬ 
mitée, il ne se rappelait que certains remparts de carton 
pâte, une ville théâtrale et avare et que le vent n'avait 
pas régénérée. La mort elle-même, il lui fallait tout un 
maquillage de symboles pour farder son mystère et «es 
mains d’où ne partait nul faisceau d’ectoplasme, mais qui 


26 

























L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


par de petits gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en 
bouquets faisandés les fleurs qu elles avaient volees aux 
pourritures humaines. Et cet égoisme morbide de vouloir 
se donner de grands airs. ii.n vérité, tout cet attirail de 
messe noire ne pouvait produire des miracles, et le 
secours qu’il demandait à tant de gestes, de lieux, d’être# 
artificiels, suffisait à prouver combien il était traître 
à soi-même, celui qui osait parler d un Cufie du moi , 
alors que son esprit, insuffisant à ses grands desseins, 
pour vivre, avait besoin d’un âne, d’une petite fille, d un 
jardin. 

Et certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi 
cette ville enfermée en soi, et pourtant non capable de 
vivre de soi, condamnée à des coquetteries de vieille 
marionnette. Voilà pourquoi point n est besoin d atten¬ 
dre la Chambre des députés, la Ligue des patriotes pour 
juger de l’homme, pour le définir des fausses pierre* 
dont il se limite, comme Aigues Mortes de ses remparts. 
Donc son influence fut de lettres et non d esprit. L écho 
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Barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases 
se laissent décortiquer. Excellente technique sans doute, 
mais du même ordre, somme toute, que celle des joueurs 
de billard. Il a réussi des carambolages de mots. Mais 
après ? Et voilà bien certes l’escroquerie dénoncée par 
André Breton, escroquerie d’ailleurs qui n’est pas un cas 
particulier, puisque le même Breton, à plus de cinq 
années d’intervalle, dans une brochure intitulée Légitime 
Défense qu’il vient de publier, précise : Il ne s'agit pas 
du tout pour nous de réveiller les mois , de les soumettre 
à une savante manipulation pour les faire servir à la 
création d'un style aussi intéressant quon voudra. Cons - 
tater que les mots sont la matière première du style est 
à peine plus ingénieux que présenter les lettres comme 
base de l'alphabet. Les mots sont en effet bien autre 
chose, et ils sont même peut-être tout. Ayons pitié des 
hommes qui n'ont compris que l'usage littéraire qu'ils 
pouvaient en faire et qui se vantent par là de préparer 
la renaissance artistique qu'appelle et qu'ébauche la 
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renaissance sociale de demain . Et certes, en dépit des 
cadres de brutalité qu’on pourrait leur combiner, le* 
usages littéraires ne seront jamais que des simagrées. 
Que pèsera la phrase la mieux habillée, en comparaison 
d’une pensée nue, d’une sténographie géniale telle que 
celle de la Saison en Enfer. Libérées de leurs robes à 
trames, de leurs manteaux prétentieux, les images, le* 
idées de nos plus réputés stylistes apparaissent plus 
pauvres que Job. Secret de couturière, art d’arranger 
les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir saisi 
les procédés d’un Baudelaire, d'un Lautréamont, d’un 
< mbaud. Durs, nus, révolutionnaires, ils ont fait cra¬ 
quer les cadres, envoyé au diable les murs, les poivrières 
des faux remparts ; même leur mémoire échappe à 
l’emprise de tel ou tel parti, et il n’y a qu’un éclat de 
rire pour accueillir le titre choisi par un écrivain bien 
pensant pour une étude sur l’auteur des Fleurs du Mal, 
qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baude¬ 
laire. En opposition aux salamalecs de tous nos officiels 
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déguisés ou non, je pense encore à l’humour de Jarry, 
aux poèmes blanc sur blanc de Paul Eluard. Un œuf 
jamais n’a réparé sa coquille. Barres, Aigues-Mortes 
ont essayé de se faire une coquille. Pour prendre bonne 
opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’à la piètre notion 
d’individualisme. Comment s’étonner, si, en dépit de 
tant d’efforts lyriques, le député des Halles sent le vieux 
bas de laine. Son égoïsme que nous ne saurions compa¬ 
rer, ni de près ni de loin, au subjectivisme idéal, égoïsme 
ennemi de l’esprit par roublardise paysanne, accroché 
à tout ce qu’il croit notion de réalité, assez grande 
coquette pour vouloir jouer avec ce qu’il redoute le 
plus, nous voyons très bien quel secours furent pour lui 

les accessoires, guerre, patrie, Bérénice, et en dernier 

* 

lieu ce jardin sur VOronte, entre deux séances de la 
Chambre des Députés, comme les joies de la rue des 
Martyrs pour d’autres, avec cette différence, encore, que, 
rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la 
mort, tandis qu’au Jardin sur l’Oronte, les arbres bien 
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taillés, les mannequins de velours et de soie n’ont jamais 
fait de mal à personne et seraient bien en peine d en 
pouvoir faire. 

Barres, pris comme exemple de cette résistance à 
l’esprit, de cette ruse, les symboles par lui choisis (Venise. 
Tolède, Camargue) n’ont d’ailleurs point à répondre 
du malaise de son œuvre, de ses juxtapositions inconci¬ 
liables. Lui seul doit être incriminé, qui se douta de 
quelque chose, mais n’en usa pas moins des plus 

I Vl É -■ 

_ ____ ___ esprit et reniement 

du plus précieux, la pensée devenue art d agrément 
comme la mandoline de la fille de la concierge, 
et à la fin du compte, voleur volé, fausseté, ennui 
de qui a si fort voulu ne pas être dupe. Tant pis, 
car il faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes 
choses et rien d’admirable n’apparaît possible sans cette 
innocence dont le spectacle faisait écrire à Robert 
Desnos, à propos du peintre Miro dont les tableaux 
venaient de se révéler si libres, si révolutionnaires, que 
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nul ne pouvait se défendre d’en avoir été surpris : Miro 
est un peintre béni. Ainsi semblablement furent bénis 
tous ceux qui osèrent briser les frontières des pourritures 
avantageuses. JVîais que penser du sot et mauvais roman¬ 
tisme de qui range Rimbaud poète béni par excellence, 
dans les rangs des poètes maudits. A la vérité, la couar¬ 
dise de certains juges, seule, put les décider à parler 
ainsi d une bouleversante liberté, de ses miracles. 

Pour l’esprit, ce n’est point une malédiction, mais une 
bénédiction (et un peu plus il faudrait parler de grâce), 
que de ne pas se trouver en accord avec le monde exté¬ 
rieur, car, si rien ne le choquait des apparences ou des lois 
que les hommes se sont données à eux-mêmes, l’esprit, 
avec ces apparences, ces lois, se confondant, n’aurait 
point de vie propre. Toute poésie, toute vie intellectuelle, 
morale, est une révolution, car toujours il s'agit pour 
l’être de briser les chaînes qui le rivent au rocher conven¬ 
tionnel. 11 ne convient pas de parler de mage. Lautréa¬ 
mont n’a-t-il pas dit : La poésie peut être faite par tous. 
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non par un. Commentant cette phrase, Paul Eluard 
écrit : Lu force de la poésie purifiera les hommes , tous 
les hommes. T’ouïes les tours d'boire seront démolies, 
toutes les paroles seront sacrées , eï ayant enfin boule- 
tiersé la réalité l'homme naura plus quà fermer les 
yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux. 

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres 
agréables, divertissements et plaisirs destinés à céler ce 
que l’intelligence risquerait de découvrir de plus ou 
moins contraire à l’individu, si nous nous refusons à 
user, en vue de profit individue 1 , des ‘aits ou dispositions 
favorables, il est dès 'ors non moins injuste d’aller 
chercher dans une apparence néfaste des raisons contre 
l’esprit. 

Libre donc à Paul Valéry d’évoquer sur le mode 
lyrique les frissons extraordinaires qui ont couru sur la 
moelle de l’Europe, les produits connus de l’anxiété qui 
va du rée! au cauchemar et retourne du cauchemar au 
réel, libre à lui de prononcer l’oraison funèbre du 
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Lusitania et d’entonner ses thrènes, Ni le frisson 
extraordinaire, ni les produits connus de l’anxiété, ni 
l’histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des spectacles 
où il est d’une telle facilité de nous convier à nous api¬ 
toyer et qui dans leur plus terrible désolation demeurent 
tout de même du domaine relatif, ne sauraient être invo¬ 
qués comme preuves ou causes d’une crise de l’esprit. 

Crise de l’esprit ? Le symbole est bien commode, 
mais l’expression même trop lourde de sous-entendus 
pour que ne s’éveille point notre méfiance. Le pitto¬ 
resque vague d’une telle formule d’ailleurs ne pouvait 
que lui assurer un succès et la quasi universelle vanité 
se réjouit de ces mots où sa prétention a trouvé de quoi 
être doucement flattée, de quoi prendre sa revanche des 
épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et 
d’espace. Mais s’il fallait les malheureux accidents énu¬ 
mérés par Caul Valéry pour qu’une civilisation, selon 
ses propres termes, apprît à savoir qu’elle était mortelle, 
une telle civilisation qui n’a pas mis en doute la légiti- 
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mité de son orgueil raisonneur, tant qu’elle a joui sans 
péril d’un petit bien-être quotidien, semble n’avoir été 
redevable de ses années paisibles qu’au défaut de la plus 
élémentaire clairvoyance. Autruche qui ferme les yeux 
et croit qu’elle ne sera point vue, nous savons qu’elle 
avait mauvaise conscience, comme les trop gros man¬ 
geurs mauvaise haleine. Aussi, ne nous attendrirons-nous 
point au spectacle de ses minuscules sécurités perdues. 

Au reste, en admettant que l’Occident, limité par les 
raisons de sa raison, fut assez myope pour confondre 
ses vues dans le temps et l’espace avec le parfait, l’uni¬ 
versel, l’éternel, d’ordre si vulgaire qu’ils aient pu être, 
les malheurs qui l’ont éveillé de sa béatitude, s’ils mar¬ 
quent une crise politique, économique, bien mom me la 
période satisfaite de Relativo-réalisme, méritent- ils l’être 
pris pour les signes d’une crise de l’esprit. Epreuves 
utiles, n’est-ce point de leur ensemble que nous avons 
pris argument pour repousser les tentations de to sur, 
les lâchetés conseillées par la raison. Que Les t ne 
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soit point d’accord avec le monde extérieur, qu’il se 
refuse à suivre les contours des objets, des faits, ne sache 
en tirer aucun parti, et même, le cas échéant, se refuse 
à en tirer aucun parti, voilà qui ne saurait être donné 
en preuve de son mauvais état. Instruisant le procès de 
l’attitude réaliste, André Breton dans le Manifeste du 
Surréalisme constate : l'attitude réaliste inspirée du 
positivisme de St Thomas à Anatole France m'a bien 
l'air hostile à tout essor intellectuel. Je l'ai en horreur 
car elle est faite de haine et de plate suffisance. C'est 
elle qui engendre aujourd'hui les livres ridicules , les 
pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les 
journaux et fait échec à la science, à l'art , en s'appli¬ 
quant à flatter l'opinion dans ses goûts les plus hos; la 

* 

clarté confinant à la sottise, la vie des chiens. L'activité 
des meilleurs esprits s'en ressent. Ixi loi du moindre 
effort finit par s'imposer à eux comme aux autres. Une 
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature 
par exemple , est l'abondance de romans. Chacun y va 
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de sa petite observation. Par besoin d'épuration, Paul 
Valéry proposait dernièrement de réunir en volume un 
aussi grand nombre que possible de débuts de romans 
de r insanité desquels il espérait beaucoup. Les auteurs 
les plus fameux seraient mis à contribution. 

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoiewsky et 
la description d’une chambre dans Crime et Châtiment, 
Breton conclut : que l'esprit se propose même passgè - 
rement de tels motifs, je ne suis pas d'humeur à Vad¬ 
mettre. Or de tels motifs, non seulement beaucoup les ont 
admis mais encore s’y sont arrêtés, n’ont vu qu’eux et 
par leur faute ont négligé l’essentiel. De ce même Crime 
et Châtiment par exemple fut tiré un film où nous pou¬ 
vions contempler des maisons entassées au gré d’une 
imagination si biscornue que rien de touchant ne demeu¬ 
rait. Mais l’esthétisme de l'apparence n’est d’ailleurs 
pas le seul à craindre, et nous pourrions appeler <( le 
mauvais tour joué par Dostoiewsky », certain besoin 
d excentricité sentimental, désir d’affirmer de mauvais 
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penchante, hâte à répéter « Nous aussi nous pou¬ 
vons faire des cochonneries ». Ces sinistres farces n’ont 
rien à voir avec le merveilleux auquel tant ont voulu 
!es assimiler, et dont la production littéraire artistique 
contemporaine offre de bien étranges exemples. J'appel¬ 
lerai aussi « le mauvais tour de Lafcadio » les combi¬ 
naisons plus ou moins conscientes d’actes qu’on nous 
propose comme modèles du gratuit, sans que d’ailleurs, 
aussi bien pour Gide que pour Dostoiewsky, nous ayons 
le droit de reprocher à ces auteurs une influence que 
des lecteurs trop hâtifs les forcent d’avoir. Les projec¬ 
tions réelles de leurs œuvres, nul ne saurait en mesurer 
a force, la lumière, les progrès. De même aussi pour 
Stendhal et de ce fait-divers par lui métamorphosé en 
fait lyrique. Les annales criminelles qui lui fournirent ce 
que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité 
officielle, n’avaient même pas cette valeur objective 
intangible, objet de la foi positiviste, puisqu’il put en 
dérouler la bouleversante suite de récits, de pensées. 
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d’images que l’on sait. Dès lors pourquoi tolérer des 
expressions telles que Raison objective. Le non-sens 
d’une telle formule est trop facile à éprouver et même, 
en dépit de sa grise humilité, comment admettre que 
ladite raison puisse épouser la matière, suivre les contours 
des choses. Ainsi entre autres bienfaits, un livre du genre 
du Manifeste du Surréalisme eut celui de nous montrer 
combien, au fond de l’homme, dur doit être le noyau 
d’injustice, d’indignité à devenir libre pour qu’il ait si 
aisément consenti à se laisser enfermer sans regimber 
au milieu du bric-à-brac réaliste. Mais enfin commen¬ 
cent à être jugées à leur prix les raisons que donnèrent 
pour vanter leurs taudis les gardiens de ce bric à brac, 
et déjà, nous pouvons affirmer que la crise de l’esprit 
ne suit point les oscillations d’une plus ou moins grande 
prospérité matérielle, ne désigne point l’état d’une intel¬ 
ligence révoltée contre le bluff d’un monde arbitraire¬ 
ment raisonnable, mais au contraire, mérite de qualifier 
3es minutes, les années, les siècles où l'esprit croit à sa 
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puissance parce qu’il se traîne à l'aide des béquilles 
réalistes. 

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une 
vague de rêves : II fallait pour que l'idée de surréalité 
affleurât la conscience humaine d'extraordinaires écoles 
et les événements des siècles amoncelés. 

Puis où se plait-elle à surgir ? C'est au milieu de 
considérations bien particulières au cours de la résolution 
d'un problème poétique, à l’heure, il est vrai, où la trame 
morale de ce problème se laisse apercevoir qu André 
Breton, en 1919, en s'appliquant à saisir le mécanisme 
du rêve retrouve au seuil du sommeil le seuil et la nature 
de l'inspiration . 

Dans l'abord, cette découverte, qui en cela seul déjà 
est très grande, nesi rien d'autre pour lui et pour Phi¬ 
lippe Soupault qui se livre avec lui aux premières expé¬ 
riences surréalistes. Ce qui les frappent, c'est un pouvoir ' 
qu’ils ne se connaissent pas, une aisance incomparable „ 
une libération de l'esprit, une production d'images sam 
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précédent et le ton naturel de leurs écrits. Ils reconnais¬ 
sent dans tout ce qui naît d'eux ainsi sans éprouver qu'ils 
en soient responsables tout l'inégalable de quelques 
livres, de quelques mots qui les émeuvent. Ils aperçoivent 
soudain une grande unité poétique qui va des prophéties 
de tous les peuples aux Illuminations et aux Chants de 
Maldoror. Entre les lignes ils lisent les confessions 
incomplètes de ceux qui ont tenu un jour leur système, 
A la lueur de leur découverte, la Saison en Enfer perd 
ses énigmes, la Bible et quelques autres aveux de l’hom¬ 
me sont leurs loups d images, mais nous sommes à la 
veille de Dada, La morale qui se dégage pour eux de 
ceile exploration, c'est le bluff du génie. Ce qui s'empare 
d eux alors c est l’indignation devant cet escamotage, 
cette escroquerie qui propose les résultats littéraires d'une 
méthode et dissimule que cette méthode est à la portée 
de tous. St les premiers expérimentateurs du surréalisme 
dont le nombre est tout d abord restreint, se laissent aller 
à leur tour à cette exploitation littéraire, c'est quils se 
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saoerii capables d'abattre un jour les cartes et quils 
éprouvent les premiers le grand charme issu des 
profondeurs. 

Comme la beauté de toute cette page de Louis Ara¬ 
gon et sa lyrique intelligence aussi font mieux compren¬ 
dre par opposition tout ce qu’il y a de louche dans 
l’opportunisme et ses malices, dans l’attitude du monsieur 
qui se donne des airs pour paraître savoir à quoi s’en 
tenir. De même, de tous ceux qui prennent certains êtres, 
faits ou choses comme mesure d’autres êtres, faits et 
choses. L’obstination à juger petitement, à faire sem¬ 
blant de croire à la réalité, à donner cette réalité en 
aliment à l’esprit avec l’illusion que plus elle sera basse, 
facile, méprisable, moins elle comportera de périls, 
l'acharnement individuel à tout peser, relativement à 
soi, afin de tout accommoder à son intérêt propre, d’en 
prendre bonne opinion, les sourires attendris des critiques 
ou romanciers lotissant les steppes du rêve, et, pour résu¬ 
mer, tout ce qui permet ou prouve l'habitude simpliste 
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de se limiter dans la conscience, voilà qui a rapetissé 
l’être et corrompu son esprit. Or, s’il n’est guère conso¬ 
lant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour que l’idée 
de surréalité, selon l’expression de Louis Aragon, affleu¬ 
rât la conscience, comment, aujourd’hui que le problè¬ 
me est sinon résolu, du moins posé et nettement posé, 
comment supporter la paresse, le défaut de générosité, la 
peur du risque, dont font preuve tous ceux qui se refu¬ 
sent aux magnifiques possibilités d’errer en faveur de 
trois millimètres carrés d’ennui figé ? Et dans leur effroi 
de n’être plus à l’abri sous le toit de la raison médiocre, 
sous le chaume d’un réalisme qui n’est pas même igni¬ 
fugé et dont le vent risque d'éparpiller les brins avari- 
cieusement joints au cours des siècles d’économie triste, 
dans leur trouille devant l’intelligence dès qu’elle ne 
consent plus à jouer les utilités, les partisans du sens 
commun, de l’ordre à tout prix, obligés enfin de voir à 
quoi les contraignent ces mythes, usent des piètres res¬ 
sources d’un romantisme de bas étage. Et voilà pourquoi. 
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à tout bout de champ, est invoqué ie soi-disant nouveau 
mai du siècle, pilule bien dorée et mieux lancée qu’une 
spécialité pharmaceutique, formule que son pseudo¬ 
inventeur, depuis certain prospectus publié en toute 
complaisance par la Nouvelle Revue Française, voici 
deux ans, a offerte, gros et détail, aux courriéristes 
de quotidiens, aux critiques distingués des revue* 
mensuelles. 

Singulière position en tous cas que celle du commen¬ 
tateur qui voit un mal dans la révolte de l’esprit, la 
baptise signe de faiblesse comme si la bonne santé, la 
force étaient de croire, d’accepter de croire que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

A ce compte là, des hommes de la trempe d’un 
Rousseau, d’un Luther seraient quantité négligeable, et, 
contre eux, auraient raison les cuistres qui ont mis des 
siècles à n’en point revenir d’une telle franchise, d’une 
telle audace spirituelle. De meme aurait raison contre 
Freud ce poète officiel qui déclarait à propos des 
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récentes découvertes de la psychanalyse : Freud, oui, 
un homme extraordinaire, mais comme ses remarques 
sont choquantes, et il prête des pensées d’une inconve¬ 
nance aux jeunes filles !... 

Or, ce qui aide à l’équivoque c’est que, si, en fait, 
comme le note André Breton dans le Manifeste du 
Surréalisme, nous vivons encore sous le règne de la logi¬ 
que, i es procédés logiques de nos jours ne s’appliquent 
plus qu’à la résolution des problèmes secondaires. Et 
Breton d’ajouter : Le rationalisme absolu qui reste de 
mode ne permet de considérer que les faits relevant 
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par 
contre, nous échappent. Inutile d'ajouter que l'expérien¬ 
ce même s*est vu assigner des limites . Elle tourne dans 
une cage dont il est de plus en plus difficile de la faire 
sortir. Elle s'appuie elle aussi sur futilité immédiate et 
elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civili¬ 
sation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir 
de l esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de 
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superstition , de chimère, à prescrire tout mode de recher¬ 
che de la vérité qui nest pas conforme à l'usage, C'est 
pat le plus grand des hasards en apparence qu'a été 
récemment rendue une partie du monde intellectuel et 
de beaucoup la plus importante, dont on affectait de 
ne plus se soucier. Il faut rendre grâce aux découvertes 
de Freud . Sur la foi de ces découvertes, un courant 
d'opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l'explo¬ 
rateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, 
autorisé qu'il sera à ne plus seulement tenir compte des 
réalités sommaires. L'imagination est peut-être sur le 
point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre 
esprit récèlent d'étranges forces capables d'augmenter 
celles de la surface ou de lutter victorieusement contre 
elles, il y a tout intérêt à les accepter, < capter d'abord 
pour les soumettre, ensuite, s'il y a lie 7 u contrôle de 
la raison. 

Quel discours, mieux que cette page d’André Breton 
pourrait préciser l’état des choses. Servi ' , r un sens peu 
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commun des valeurs, l’auteur du Manifeste du Surréa¬ 
lisme assigne ainsi à la raison son véritable rôle qui est 
de contrôle. Adjudant de l’intelligence, ses attributions 
l’empêchent de voir large, d’aller à l’essentiel, mais 
parce qu'il est trop facile de s’absorber dans des détails, 
la lutte injuste entre elle et l’esprit ne cesse de se pour¬ 
suivre. fout de même n'est-ce point déjà pour l’esprit 
une victoire magnifique et quasi-inespérée que cette 
liberté nouvelle, ce sursaut de l’imagination qui triompïie 
du réel, du relatif, brise les barreaux de sa cage raison¬ 
nable et, oiseau docile à a voix du vent, déjà s’éloigne 
de terre pour voler plus haut, plus loin. 

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poètes. 
Dans le mur de toile, ils ont percé la fenêtre dont 
rêvait Mallarmé. D’un coup de poing ils ont troué 
l’horizon, et voilà qu’en plein éther vient d’être décou¬ 
verte une le. Cette île, nous la touchons du doigt. 
Déjà nous pouvons la baptiser du nom qu’il nous plaira. 
Elle est notre point sensible. Mais que, grâce à des 
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hommes, leurs semblables, à portée de la main soit ce 
point sensible, cette corbeille de surprises, de dangers 
et de douleurs, c’est bien ce que ne sauraient par¬ 
donner tous ceux qu’effraie le risque et cependant tente 
l’aventure. I! est un ait que, depuis deux années, le 
problème de l’Esprit et de la Raison, plus nettement 
que jamais posé par le surréalisme, n’a plus laissé indif¬ 
férent quiconque a le goût des choses de l’intelligence. 
Et même ceux qui, trop faibles pour accepter la redou¬ 
table liberté offerte, préfèrent continuer à vivre dans le 
petit fromage de la tradition, ne peuvent s’empêcher, 
parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui de préférer celles 
qui expriment le plus parfaitement la nécessité de 
libération. Sans doute, une claire bonne foi, la 
continuité de certains efforts ne peuvent manquer 
de forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a 
d’autant plus de valeur si on la compare à l’in¬ 
constance de beaucoup qui, d’abord décidés à aller 
de l’avant, n’ont point persévéré dans les voies de l’au- 
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dace et, parvenus à certaine altitude, privés des parapets 
séculaires, ont été pris d’une telle peur qu’ils n’ont 
osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’où 
leur retour sournois déjà mentionné aux questions acces¬ 
soires, à des problèmes de forme. Ils essaient de se 
rattraper aux branches secondaires, de dessiner des ara¬ 
besques, d'oublier le fond pour la forme, de ne plus 
penser au pourquoi, mais au plus simple, au plus facile 
comment. 

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de 
ce siècle, eût prévu à coup de quel vigoureux ques¬ 
tionnaire seraient poursuivis les romanciers, benoitement 
réalistes. Le premier qui leur fut porté fut celui de S’en¬ 
quête menée au lendemain de la guerre, en 1919, par 
la revue Littérature qui osa demander aux pontifes : 
Pourquoi écrivez-vous ? 

Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de la 
carrière des lettres. On fonçait droit sur leur somnolence, 
on s acharnait contre leur routine, on secouait leur apa- 
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thie gavée. Leurs réponses les trahissaient mais ils 
n’osaient se taire, intimidés par l’audace des nouveaux 
venus qui ne craignaient point de recourir à des procédés 
aussi directs, dédaignaient de composer, interrogeaient 
les autres et soi-même sur les questions essentiel les. 
Délire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver 
en paix lemr encre. Une épingle piquait au beau milieu 
pour les dégonfler, les creuses bedaines et la transpa¬ 
rence de leur ennui permettait de voir, intestins mons¬ 
trueux, leurs chapelets de nauséabonds motifs. 

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de 
l’esprit contre la raison que devaient poursuivre Dad^, 
l’écriture automatique, le surréalisme. La brusquerie de 
l’attaque, spontanément, ébranla et jusque dans ses plus 
profondes et traditionnelles racines l’opportunisme. Du 
premier coup Sa preuve venait d’être faite que toute 
poésie est une révolution en ce qu’elle brise les chaînes 
qui attachent l’homme au rocher conventionnel. Déjà 
voici venir le temps où nul n’osera sans rire se justifier 
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par des raisons formelles et c’est ainsi que le professeur 
Curtius, dans un récent article sur Louis Aragon a pu 
le louer d'avoir vaincu la beauté , ce prétexte, par l'au¬ 
thentique poésie. Un tel éloge, méritent de le partager 
les meilleurs d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des 
secours de la forme, ni des faciles séductions des cou¬ 
leurs. L’œii d’un Picasso, aigu à percer les nuages com¬ 
modes, déchire les voiles des brouillards trop doux, pour 
éclairer d’une lumière inexorable les mystères cachés 
derrière chaque objet, chaque forme, chaque couleur. 
Alors se lèvent de hautains fantômes que ne tentent ni 
le romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets de 
costumes ou d’attitude. 

Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst 
nous dit qu'au dessus des nuages marche la minuit. Au 
dessus de la minuit plane l'oiseau invisible du jour , un 
peu plus haut que l'oiseau, l'éther pousse les murs et les 
toits flottent Aies des paupières, nos regards volent et 
le vent en l’honneur duquel Picasso de chaque pierre 
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triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sœurs cyclopéen- 
nes et tout un monde endormi dans les secrets des gui¬ 
tares, l’immobilité du bois en trompe l’œil, les lettre» 
d’un titre de journal, le vent en l’honneur duquel Chirico 
a construit des villes immuables et Max Ernst ses foret», 
pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains, ce» 
fleurs sans joie. J ai vu un tableau de Joan Miro où 
un cœur rouge battait à meme un ciel bleu. Magicien 
des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des 
colombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, le» 
craintes, les volontés. Ainsi, nous hante le secret d une 
création si simple, si naturelle que nous allons droit aux 
toiles, comme si leur cadre en vérité n était qu une simple 
porte. Semblable miracle dans des rues, où tout jusqu à 
la fumée s’était pétrifié sous une lave glauque, nous fut 
offert par Georgio de Chirico. Avenues insensibles d une 
cité creusée au centre même de la terre, son ciel igno¬ 
rant du chaud et du froid, l ombre de ses arcades, die 
ses cheminées, en nous donnant le me pris des apparences. 


I 




















L’ESPRIT CONTRE LA RAISON 


des phénomènes, déjà, nous rendait plus digne du rêve 
absolu où un Kant put sentir son esprit s’amplifier en 
plein vertige nouménal. 

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle 
seule disjoint les plus lourdes pierres. Visage perceur de 
Murailles explique le poète Paul Eluard et de la pla¬ 
nète minuscule nous partons pour le pays sans limite. 

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la. terre 
tremble et la mer invente ses chansons nouvelles. Le 
cheval du rêve galope sur les nuages. La flore et la 
faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé 
*ur l’ennui du vieux monde soudain se relève pour des 
surprises d’astres et de sable. Et nous regardons vengés 
enfin des minutes lentes, des cœurs tièdes, des mains 
raisonnables. 

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses 
bords mener les navigateurs du silence? A cette question, 
Max Ernst a répondu par le nom trouvé pour le plus 
nu menant de ses tableaux : La résolution la nuit. 


53 












L’ESPRIT CONT RE LA RAISON 


La révolution la nuit. Nous savons que l’esprit atten¬ 
tif aux contours, docile aux objets, soumis à leur appa¬ 
rence ordinaire, comme on lui a si longtemps conseillé 
d’être, n’aurait pas de vie propre et même, à vrai dire, 
n’existerait pas. A nsi l’homme libre dédaigneux de la 
conscience et de son joug aspire à la nuit, son bonheur, 
sa liberté. André Breton ne nous rapporte-t-il point et 
non sans raison, dans le Manifeste du Surréalisme que 
Saint-,Pol-Roux avait écrit sur la porte de sa chambre 
à dormir, de sa chambre à rêver : Le poète trctoaille. 
Et ce travail n’a rien à voir avec les festons, astragales 
et petits mensonges multicolores qui décidaient Pascal 
à comparer les soi-disants poètes de son siècle à des 
brodeurs. S.‘ère des divertissements passée, qui donc se 
contenterait des pointes, jeux d’esprit dont tant n*accep¬ 
tent le secours qu’à seule fin d’éviter d’ailler au centre 
même du débat. Alors ils se croient à l'aise et se réjouis¬ 
sent de se croire à l’aise au milieu même de la forteresse 
d’individualisme rationalo-positiviste où ils se sont réfu- 
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giés, eux et leurs vieux troupeaux. Et jusqu’à ce qu’ils 
meurent écrasés sous les platras de leur fausse culture 
ils nieront les évidences qui les dépassent et tâcheront 
de faire prendre leurs excentricités extérieures pour la 
liberté elle-même. Effrayés par tout ce qui les dépasse 
comme le cheval Bucép iale par son ombre, après avoir 
henni de suffisance, ils croiront avoir vaincu l’ombre dt 
!a peur. De leurs poissons rouges ils feront des baleines, 
mais, juste revanche, ils se noieront dans le ruisseau. 
Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connaî¬ 
tront cette exaltation de qui a renoncé à la joie du 
ventre, à cet espoir dont Paul Valéry nous disait qui 
n*est que la méfiance de l’être à l’égard des prévisions 
de son esprit... 

Le poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. U 
n’endort pas ses fauves pour jouer au dompteur, mais 
toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il part, voya¬ 
geur qui ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages 
de rêves, forêts de mains, animaux d’âme, à toute l’indé- 
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niable surréalité. Et voyez son mépris des rocailles, des 
travestis. Le livre de ses songes, il le lit comme ces leçons 
de choses où son enfance essaya d’apprendre à connaître 
l’économie du monde, la marche du temps, les caprices 
des éléments et les mystères des trois règnes. C’est, en 
plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, plus 
périlleuses que le chant légendaire des sirènes. 

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de 
planter des aibres qu’ils appelaient aHbres de la liberté. 
La poésie qui nous délivre des symboles plante la liberté 
elle-même et son ascension laisse très loin derrière, très 
bas sous elle, les sons, les couleurs qui l’expriment. 

Mais quel technicien comprendra jamais ? 
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